2021-02-05 16:33:20 來源：中國青年網(wǎng)

　　【讀書者說】

　　 夜讀北京大學(xué)出版社寄來的三卷本大作《徐悲鴻時(shí)代》，竟夜不能寐、感慨頗多。遙想20世紀(jì)80年代末，北京電影制片廠有位知名的文學(xué)編審，曾約請我寫有關(guān)徐悲鴻先生的電影文學(xué)劇本，并稱已得到廖靜文先生的同意也愿接受采訪。但面對這樣一個(gè)承前啟后的文化巨匠，而我又從未涉獵過美術(shù)領(lǐng)域，最終還是知難而退地婉拒了。但還是留下深深的遺憾，錯(cuò)失了解一位當(dāng)代卓越美術(shù)大師的良機(jī)，成了我一個(gè)永遠(yuǎn)的心結(jié)。

　　 現(xiàn)在好了，進(jìn)入21世紀(jì)20年代初秋的收獲季節(jié)，終于有一位集畫家、學(xué)者、作家于一身的夏桂楣先生來替我打開了心結(jié)，他的三卷本大作《徐悲鴻時(shí)代》使我在耄耋之年總算了結(jié)一樁心愿。細(xì)細(xì)品讀，似把我?guī)нM(jìn)了那個(gè)洪荒年代。

　　鵬程萬里的鴻鵠之志

　　 徐悲鴻生于亂世。他的父親徐達(dá)章是江蘇宜興屺亭橋一位鄉(xiāng)土畫家，有著很深的國學(xué)和繪畫造詣，憂國憂民。嚴(yán)格的家教，加上深陷在那種社會(huì)環(huán)境中，使得徐悲鴻一出世便形成了悲憫性格——將他的名字“壽康”改成了“悲鴻”，從而將自己的命運(yùn)與水深火熱的中華民族命運(yùn)緊緊捆綁在一起。

　　 徐悲鴻沒有進(jìn)過官學(xué)，用他自己的話說：“少年也曾錐刺股”。在父親的教誨下，兩歲半開始識字，六歲便能念誦詩書，每日誦讀數(shù)段，然后在父親的指導(dǎo)下執(zhí)筆研習(xí)書法。徐達(dá)章雖然早已看出了童年悲鴻在繪畫上的靈氣，卻想讓他打下堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)再學(xué)繪畫。徐悲鴻不負(fù)父望，從儒家經(jīng)典入手，打下的堅(jiān)實(shí)國學(xué)基礎(chǔ)，深深影響了他的一生，成名之后的代表作《田橫五百士》《九方皋》《徯我后》《愚公移山》《山鬼》等，無不取材于中國古典文學(xué)名著。如果沒有深厚的古文功底和對儒家學(xué)說的透徹理解，是很難完成這些巨制的。

　　 徐悲鴻在自學(xué)成才的道路上無疑充滿著艱辛，14歲時(shí)，屺亭橋發(fā)生了幾十年不遇的大水患，糧食絕收，生靈涂炭。他便跟隨父親流落宜興鄉(xiāng)間，以給人畫肖像、神像、山水、花鳥動(dòng)物，刻印章、寫對聯(lián)，收取薄銀，養(yǎng)家糊口。由于長期在外飄零，過著落魄的生活，1909年冬天，徐達(dá)章身染疾病，全身浮腫。在顛沛流離中雖也求醫(yī)問藥，可仍然不見好轉(zhuǎn)，無奈年底便返回故里。父親臥床，家庭生活的重?fù)?dān)全部落在少年悲鴻身上。盡管如此，他仍然不輟自修，并負(fù)笈入宜興中學(xué)半工半讀，課余常為同學(xué)、同事及親友繪制肖像、中堂、扇面，且分文不取。

　　 徐悲鴻第一次赴上海求學(xué)，但卻因世態(tài)炎涼衣袋空癟而返回故里。兩年之后，徐達(dá)章的病情終告不治。后來，他在《悲鴻自述》中說道：年十九，先君去世，家無擔(dān)石。弟妹眾多，負(fù)債累累，念食指之浩繁，縱毀身其何濟(jì)?？梢?，父親去世之后家庭的貧困和徐悲鴻痛苦的程度。如果換成一般人，遇到如此窘迫情況，也只能是維持現(xiàn)狀，艱難度日，以求溫飽。然而，徐悲鴻的意志卻并未因此而泯滅，他那鵬程萬里的鴻鵠之志也并未因父親的棺木被黃土掩埋而化為烏有。

　　 1915年6月，徐悲鴻辭去彭城中學(xué)、女子學(xué)校和宜興女子學(xué)校三校的教職后，便收拾行裝再赴上海。臨別時(shí)，宜興女子師范國文教員張祖芬手持送給他的《韓昌黎集》說道：“今君毅然去，他日所躋，正未可量也?！毙毂櫬犃藦堊娣业脑挿浅＜?dòng)。張祖芬看著他臉上無比堅(jiān)毅的表情接著說道：“你年輕聰敏，又刻苦努力，前途未可限量。我希望你記住一句話，‘人不可有傲氣，但不能無傲骨’，愿受鄙言，敬與君別?！比松靡恢鹤阏咭?！張祖芬最后的一句話讓徐悲鴻牢記一生，簡直成了他的座右銘。直到生命的晚年，他仍然帶著溫情的口吻說道：“張祖芬先生可稱我的第一位知己?。　?/p>

　　師生相承的藝術(shù)交往

　　 經(jīng)過艱苦卓絕的努力，徐悲鴻由于繪制倉頡像的成功而圓夢哈同花園——進(jìn)入震旦大學(xué)學(xué)習(xí)法語準(zhǔn)備出國留學(xué)。在這里，他結(jié)識了康有為、王國維、陳三立、蔣梅笙等知識淵博的國學(xué)大師，聆聽他們的教誨，這無疑提升了他的人生起點(diǎn)。

　　 徐悲鴻終于獲得了赴法留學(xué)的官費(fèi)名額，可求學(xué)的道路并不平坦。他的第一任妻子徐周氏病逝后，蔣碧薇與他私奔赴日本游學(xué)，繼而開始了陪伴他八年的法國留學(xué)生涯。他用一個(gè)人的官費(fèi)奮力支撐著兩個(gè)人的生活。由于國內(nèi)戰(zhàn)亂不斷，官費(fèi)往往不繼，他只能餓肚子堅(jiān)持作畫，致使他患上了攜帶一生的胃疾。最后，他和蔣碧薇完全斷炊，他不得不兩次東渡新加坡籌款，不然，就會(huì)流落巴黎街頭……徐悲鴻終成大業(yè)，便馬不停蹄地開始了報(bào)效祖國的奔騰：就像駕駛一艘開足馬力的大船，乘風(fēng)破浪，沿途載上眾多愿與之同謀者，開始了轟轟烈烈的藝術(shù)救國活動(dòng)。

　　 可以說，徐悲鴻真正的揚(yáng)帆起航達(dá)到高峰，還應(yīng)該從留法歸來算起。1927年，徐悲鴻任南京中央大學(xué)藝術(shù)系教授，并與田漢攜手創(chuàng)辦南國藝術(shù)學(xué)院，兼美術(shù)系主任。他說：“我的教學(xué)為第一，書法為第二，繪畫為第三?！笨梢?，他把發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才放到了第一的位置，也就是說，他把美術(shù)事業(yè)的發(fā)展放到了最重要的位置上，然后才是個(gè)人創(chuàng)作。

　　 在這年招收的學(xué)生中，徐悲鴻發(fā)現(xiàn)了兩位天才：一位是一年前經(jīng)岳父介紹的王臨乙，具有雕塑方面的才能；另一位是呂斯百，具有繪畫方面的才能。徐悲鴻最慧眼識英才的故事也發(fā)生在南國藝術(shù)學(xué)院主持畫科時(shí)，1928年10月的一天，商務(wù)印書館的黃警頑，把二十四歲的蔣兆和領(lǐng)進(jìn)徐悲鴻在上海霞飛坊99號的家門。徐悲鴻看了他的畫后激動(dòng)不已，似乎遇到了同宗同源的弟兄，上去一把抓住蔣兆和的手，拉起來就走。徐悲鴻把蔣兆和拉到他在南國藝術(shù)學(xué)院的畫庫，讓他瀏覽自己從日本和法國帶回來的世界美術(shù)精品，以及自己的創(chuàng)作。而且讓他在畫庫里住了下來，一住就是兩年。蔣兆和就像徐悲鴻當(dāng)年住進(jìn)康有為的辛家花園瀏覽他的圖書和收藏一樣，盡情飽覽徐悲鴻的圖書和作品。兩個(gè)人還經(jīng)常在一起談?wù)撝袊嫺母锖桶l(fā)展的路子，從而使蔣兆和堅(jiān)定了在現(xiàn)實(shí)主義道路上發(fā)展的信心——將中國畫特有的造型魅力最大化，躍入寫實(shí)主義的行列中。1929年，蔣兆和的兩張人體變形畫參加了第一屆全國美展。同年，他的《黃包車夫的家庭》展出，在美術(shù)界引起轟動(dòng)。齊白石在看了蔣兆和的《賣子圖》后極為贊賞并為其作詩曰：

　　 妙手丹青老，工夫自有神。

　　 賣兒三尺畫，壓倒偕山人。

　　 迄今為止，在我們民族的繪畫史上，還沒有任何一位藝術(shù)大師能像徐悲鴻那樣在山河破碎，顛沛流離中，百折不撓地發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、團(tuán)結(jié)了那么眾多的藝術(shù)家，進(jìn)行著艱苦卓絕的藝術(shù)教育。這些藝術(shù)家有一百多人，如齊白石、張大千、傅抱石、吳作人、蔣兆和、李苦禪、李可染、宗白華、徐志摩、田漢、郁達(dá)夫、盛成、常書鴻、滑田友、陳子奮、李樺、艾中信、董希文、羅工柳、尹瘦石、王式廓等。

　　用藝術(shù)表達(dá)家國情懷

　　 《徐悲鴻時(shí)代》對上述這些藝術(shù)家群體做了細(xì)致探索與描繪，對人物的師生相承、藝術(shù)交往、矛盾糾葛、愛恨情仇等細(xì)節(jié)都娓娓道來，讓讀者從各方面了解這些藝術(shù)家。突出他們業(yè)精于勤、精益求精的藝術(shù)追求精神，也突出了他們作為較早放眼看世界的人所具有的開放意識，以及在那個(gè)特定的歷史時(shí)期對祖國的熱愛、忠誠。面對民族危急存亡，他們在憂國憂民的同時(shí)也沒有忘記自己肩負(fù)的責(zé)任，即便是用藝術(shù)也要表達(dá)他們的家國情懷。從這些藝術(shù)家的身上，感受到的不僅是對藝術(shù)的渴求，更是對國家、對民族的熱愛。同時(shí)也會(huì)增長許多藝術(shù)情操。

　　 在日寇鐵蹄踐踏祖國，民族存亡的危機(jī)時(shí)刻，作為白面書生的徐悲鴻，毫不猶豫地挺起他那單薄的脊梁，將生死置之度外，奔赴新加坡進(jìn)行籌賑展覽，將獲得的數(shù)百萬計(jì)的資金用來支援抗戰(zhàn)；為了保護(hù)南京古城墻，他竟然冒著生命危險(xiǎn)與當(dāng)時(shí)中國的最高權(quán)力者蔣介石較勁；為了營救田漢，他居然卑躬屈膝忍辱負(fù)重，與自己不喜歡的持不同政見的張道藩、葉楚倫進(jìn)行百般周旋。

　　 “一·二八”事變，在日軍的轟炸下，上海閘北變成了一片火海，尸骸遍野，滿目瘡痍。正在上海美專任教的蔣兆和參加了十九路軍的宣傳隊(duì)，在彌漫的硝煙中，完成了蔡廷鍇將軍和蔣光鼐將軍的肖像后，便繼續(xù)為街頭的窮苦百姓畫速寫。之后，創(chuàng)作出《賣小吃的老人》《朱門酒肉臭》《縫窮》《賣報(bào)童》等一批驚人之作。蔣兆和所繪的蔡將軍和蔣將軍的油畫像由上海良友出版社出版，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)發(fā)行量的最高紀(jì)錄，對于正在進(jìn)行抗戰(zhàn)的軍民，起到了鼓舞士氣的作用。

　　歷史和藝術(shù)的真實(shí)再現(xiàn)

　　 在近現(xiàn)代繪畫史上，還沒有任何一個(gè)人的情感深處遭遇過徐悲鴻那樣的苦難，而且將自己的苦難與整個(gè)民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，憂國憂民；更沒有人像他那樣“生性拙劣，愛藝術(shù)入骨髓”，川流不息，給后人留下了數(shù)以萬計(jì)的藝術(shù)珍品，對于提高整個(gè)民族的文化精神素質(zhì)起到了不可忽略的作用。

　　 《徐悲鴻時(shí)代》不僅是首部全景再現(xiàn)徐悲鴻及其藝術(shù)家朋友圈命運(yùn)變遷的史詩性作品，也是一幅描繪藝術(shù)家的群像畫卷。本書雖然可以當(dāng)作歷史演義來看，但卻嚴(yán)格按照歷史資料來塑造人物，沒有憑空臆測，具有歷史和藝術(shù)的真實(shí)性。徐悲鴻是本書傳主，將藝術(shù)家的故事串連起來，主線和支線穿插，支線和支線彼此呼應(yīng)，形成了較為完整的敘事結(jié)構(gòu)。人物命運(yùn)傳奇生動(dòng)，語言流暢淺顯形象。有一些學(xué)問、有許多藝術(shù)，有一些趣味、有許多傳奇，吸引人閱讀，也能陶冶藝術(shù)情操。讀后感受到的不僅僅是對藝術(shù)的渴求，更是對國家、對民族的熱愛。同時(shí)也會(huì)增長許多藝術(shù)知識，提高藝術(shù)素養(yǎng)，對近現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展有一個(gè)清醒認(rèn)識。

　　 《徐悲鴻時(shí)代》是對徐悲鴻所生存的整個(gè)時(shí)代的梳理和描繪。本書不論是作為藝術(shù)家人物群體傳記，還是作為藝術(shù)史的一個(gè)窗口，讓人感到受益匪淺。徐悲鴻的卓爾不群，早已被世人所公認(rèn)。徐悲鴻不僅屬于他的那個(gè)時(shí)代，而且屬于整個(gè)國家、整個(gè)中華民族，乃至整個(gè)世界；屬于被他感動(dòng)同時(shí)也對他無比崇敬和熱愛的人。

　　（作者：馮苓植，系國家一級作家，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員、原內(nèi)蒙古作協(xié)副主席）

編輯：海洋